A Julito que me hace soñar y recordar.

Me hace soñar y recordar y no sé en que orden, y me lío y acabo llorando sobre la cama, apoyado en la pared de leer, con tus recuerdos entre mis dedos, con un libro sobre mi pecho. Y entonces trato de cambiar el orden sin-orden y acabo llorando sentado en un libro, apoyándome en la cama de leer, pegada a la pared. Lo extraño de hoy, es que hemos llorado juntos, por primera vez después de todo aquel viaje que pasé, sólo deseando volver a casa y contártelo. Realmente nunca lloramos juntos hasta hoy. En cambio recuerdo verte llorar, y tu seguro que también me viste a mí aquel día que nadie-vio-llorar-a-nadie y los dos, callamos. Hoy de repente, has aparecido, me has regalado un libro, un cuento que tu dedo señalaba impaciente, pero que tu voz leyó de forma lenta, dispuesta a pararse para explicar cada palabra, cada porqué, cada cómo, cada cada sin resolver y sin importancia, ya infinito e indiferente. Y luego leí yo una página, y tu desapareciste, disolviéndote entre las lineas confusas de un párrafo bipolar cortazariano que no comprendía... Te llamé entonces, y tú, simplemente surgiste envuelto en el nerviosismo de mi espera, y acto seguido te desvaneciste, como la página noventa y tres, para dar paso a la noventa y cuatro. En la ciento tres, ya no existías, sólo contestabas, cercano, a mis preguntas.

Cuando termina el cuento, sé que estás ahí, ahí pero donde, como...

"Simplemente estoy aquí y dispuesto, Paco, escribiendo lo que una vez más hemos vivido juntos mientras yo dormía; si en algo puedo ayudarte es en saber que no sos solamente mi sueño que ahí pero dónde, cómo, que ahí estás vivo y sufriendo. De ese ahí no puedo decir nada, sino que se me da soñando y despierto, que es un ahí sin asidero; porque cuando te veo estoy durmiendo y no sé pensar, y cuando pienso estoy despierto pero sólo puedo pensar; imagen o idea son siempre ese ahí pero dónde, ese ahí pero cómo." (Julio Cortázar, Octaedro)