Aritmética precisa para confusos versos...

Eran casi ya las cuatro de la mañana en el Ya nunca me llamas, las durísimas críticas a mis versos habían pasado ya a un segundo plano, allá donde estaban nuestras copas, en la barra vacía de un bar completamente olvidado, próximo a la hora donde todo se cierra y nada abre. Allí Basilio, arremetiste contra mi poesía, que con sólo mentarla, se hizo más importante de lo que nunca fue; desprestigiaste y en esto no me tienes a tu lado, a muchos verdaderos poetas, por el simple hecho de no entender lo que escribían. ¿Dónde esta el punto mágico que tu imaginación aporta a sus versos?. Llamaste cursi a las letrás que llenan desde hace años mis estanterías, osaste meter en el mismo saco a Salinas, a Machado, a Montero, a Éluard, pero que va a ser esto, ¿a Dylan Thomas también? No, no, hay ciertas cosas en esta vida que hablan de amor y no son, así como tu dices, cursis. No puedes decir que, "Impares. Fila 13. Butaca 3. Te espero como siempre..." lo es, y no puedes tampoco decir que no lo entiendes, igual que te ocurrirá cuando un poema se cierra con "No sé si te he encontrado, / o sigo una luz roja que me aparta de ti", o cuando tu mente se para, para que leas una y otra vez "Tal vez no envejecemos. O es acaso que el tiempo/ se quitó los tacones para no molestarnos". No todo es lo mismo amigo, asique, insulta, tacha, borra, quema, destroza, o simplemente tira mis versos, y los que no te gusten, pero por favor no vuelvas a decirme que la Poesía, dicho así como un todo impreciso o una nada confusa, es cursi y no te gusta. Entonces me creeré que de verdad no la entiendes, y no me lo creo, porque verás que fácil es, muy muy fácil...

ESCORIAL II

En vez de soñar, contar.
La fachada del oeste
tiene
seiscientas doce ventanas.
Por la primavera van
en su cielo, hacia el domingo
una, dos, tres, cuatro, cinco
nubes blancas.
Yo te quiero a ti, y a ti
y a ti.
A tres os quiero yo.
A las doce el tiempo da
doce campanadas.
Y ya no podrá escapárseme
en las volandas del sueño
la mañana. Haré la raya
para ir sumando: seiscientas
doce, más cinco, más tres,
más doce.
¡Qué felicidad igual
a seiscientas treinta y dos!
En abril, al mediodía
cuenta clara.

Pedro Salinas.